Tuesday 20 April 2010

Tue, Apr. 20, 2010 - Mưa Trên Vùng Tóc Rối

Tháng Tư đáng yêu. Năm nào tháng Tư đến cũng mang theo những cơn mưa đầu mùa. Những cơn mưa đầu mùa thường luôn êm ả, nhẹ nhàng và dịu dàng.

Những cơn mưa êm ả, nhẹ nhàng và dịu dàng luôn làm lòng người chùng lại và mơ màng. Người khô khan đâm ra lãng mạn. Người lãng mạn đâm ra lãng mạn hơn. Người rất lãng mạn đâm ra sến vãi. Còn người sến vãi lại ra đâm hơi. Như T.

Mùa mưa năm nào cũng có rất nhiều cơn mưa T đứng mơ màng nhìn qua khung cửa sổ. Có khi 2 tay nắm 2 song sắt. Có khi cằm tựa lên bệ. Có khi 1 tay chống nạnh 1 tay chống cằm. Có khi 2 tay chống luôn cả 2 nạnh. Đó là tùy thuộc vào đang mơ màng ở cửa sổ loại nào. Có khi là cửa sổ phòng khách. Có khi là cửa sổ phòng ngủ. Có khi là cửa sổ nhà bếp. Còn đa phần là cửa sổ toilet. Dù tư thế nào và cửa sổ ở đâu, đều có 1 điểm chung. Là đôi mắt T lúc nào cũng nheo lại, xa xăm và đầy tư lự.

T hay tư lự những điều T tư lự tới tư lự lui đã từ lâu, từ mùa mưa này sang mùa mưa nọ. Rằng, vì sao Trời lại làm mưa? Vì sao Trời lại làm mưa có màu trắng xóa? Vì sao Trời lại làm mưa có màu trắng xóa như màu áo dài T mặc suốt một thời cắp sách ? Vì sao Trời lại làm mưa có màu trắng xóa như màu áo dài T mặc suốt một thời cắp sách liếm vào có vị nhạt nhơ nhạt nhách ?

Đó là những câu hỏi của những mùa mưa năm cũ.

Còn mùa mưa năm nay, T ko tư lự chuyện đó nữa. T tư lự chuyện khác.

T tư lự. Rằng, vì sao Trời lại làm mưa có màu trắng xóa như màu áo dài T mặc suốt một thời cắp sách liếm vào có vị nhạt nhơ nhạt nhách, mà không phải là làm kem ? Những cơn kem từ trên Trời rơi xuống tùy vào khí hậu và phong thổ của từng vùng. Ví dụ như những cơn kem ở Hải Phòng nồng ấm hương vị chocolate. Những cơn kem ở Đà nẵng thoang thoảng hương vị vani. Những cơn kem ở Nha Trang ngọt ngào hương vị dâu tây. Những cơn kem ở Đà Lạt thấm đẫm hương vị chanh dây. Còn những cơn kem ở Sài Gòn thì mát liệm hương vị bạc hà. Du lịch ắt hẳn sẽ không bị đình trệ vào mùa có những cơn kem, như rất hay bị ế nhệ vào mùa có những cơn mưa, người ta sẽ di chuyển từ vùng này đến vùng nọ để nếm thỏa thích đủ hương vị kem mình ưa thích mà chỉ mất tiền xăng dầu. Người ta sẽ diện các loại thau xô chậu đủ màu lên đầu để hứng kem thay vì đội ô xanh ô đỏ hay ô hường. Đặc biệt khi các chàng trai đội kem đến nhà các cô gái họ yêu thương trong những đêm kem vần gió vũ, thay vì đem khăn bông ra lau và ủ cho các chàng trai, các cô gái sẽ bổ tới ôm chàng trai của mình vào lòng và liếm lấy liếm để những giọt kem vương trên môi mắt và má chàng, sưởi ấm chàng bằng chính thân thể của nàng trong lúc liếm kem... ôi tình yêu, tình yêu thật ngọt ngào...Và khi mùa của những cơn kem đi qua, những người yêu nhạc sẽ thỉnh thoàng ôm đàn hay ôm mic nghêu ngao hát hoặc gào lên trong nổi nhớ..., như người Tràng An thanh lịch sẽ than vãn... Hà Nội mùa này vắng những cơn kem..., còn người miền Nam thật thà phóng khoáng nghĩ sao nói vậy sẽ chỉ biết rên rĩ ...Trời không kem anh cũng lạy Trời kem...

Thật ra,trong cơn đâm hơi, người ta thường viết ra những điều người ta chẳng bao giờ nghĩ đến. Như T. T vừa viết ra cái kem gì T cũng không rõ nữa. Bởi vì sự thật là nó hoàn toàn khác cơ.

Cơn mưa đầu mùa chính xác bắt đầu từ 1 ngày cuối tháng Ba, chứ không phải do tháng Tư mang đến. Tính đến hôm nay chỉ mới có tổng cộng 3 cơn mưa bay ngang qua thành phố này. Cơn mưa gần nhất đến vào một chiều thứ Bảy, khi T đứng ở cửa sổ phòng ngủ, nhìn lơ đãng về phía chân trời. Gió không mạnh nhưng đủ làm rối bời giàn hoa vàng mỏng manh bên hiên. Những hạt mưa êm đềm rơi xuống vương lại trên những tán lá. Và T nhớ. Nhớ những món tóc rơi lòa xòa trên trán. Nhớ những cọng tóc xếp ngay ngắn ngủ yên trên gáy. Nhớ những giọt mưa vương vãi trên gò má. Nhớ mái đầu rối bù sau khi T luồn bàn tay vào vo tới vo lui. Và nhớ, những mùi hương. Của tất cả những người từng đi qua cuộc đời T như những cơn mưa. Tất cả đã đi qua...Như những giọt mưa rơi xuống lá không bao giờ đọng mãi. Không một ai ở lại.

Không biết mùa mưa năm này, trừ 3 cơn vừa kể là không tính đến nữa, sẽ có ai đến để T lau những giọt mưa vương vãi trên những món tóc rối hay không... Sẽ có ai không ?